1. 爸在跟他在玩腳吔
2. 洗腎日
3. 四海孝子
1. 爸在跟他玩腳吔
照護始於情，竟也止於情，情何以堪？
在宅中心經理通知我，有一個洗腎的爺爺，要找一位男生照顧服務員，讓我先去他家中看看，感覺一下，再決定要不要接案。拿了家門門牌號碼，我忐忑地來到自己照護生涯的第一位案主 “爺爺” 家中。
稱呼他爺爺，我有點尷尬。爺爺的子女與我年齡相仿，我又比爺爺的孫子孫女們長了一輩。跟著上一手照護學姐尊稱他為爺爺，著實讓我有一點點Err…。不習慣就不習慣吧，反正蕭規曹隨就是了。何況，入門前上課的教授們都曾交代過，照服員其實就是，代替某些無法在長輩跟前盡孝道的後代們略盡孝心。既然是替孝子女，稱呼長輩們爺爺奶奶，也會讓他們心情得到某種程度的安慰。何樂不為嘛，對吧！
爺爺聽到我的外省口音立馬少了層隔閡，又見我是個蠻開朗的已退休老萊子，隨即讓我上手。他吃過早餐，我協助他服用藥丸，依序施做該做的事情。得空時候，我說帶爺爺出去走走好嗎？他沒搭腔理我。他的子女則在一旁說，好呀！外頭空氣較屋內好！曬曬太陽也有好處，去吧！去吧！上一手照護學姐事前曾經暗示過我，爺爺是個倔強不愛開口的人，所以吃閉門羹的話，別急著難過。
出外散步的路上，我連續提了好幾個破冰問題(爺爺的夫人、爺爺的子女、爺爺的成就感…)，見他的反應都很不來勁。於是我索性拋開教科書上建議的教戰守則，開始為爺爺量身定做，搞出一連串的敲門磚問題：
爺爺，你坐在輪椅上的姿勢好挺拔，您以前一定是高階將官對不對？您官拜……?
爺爺，我從你看我的眼神讀出來，你要是有一個像我這樣的傳令兵，一定會叫我閉嘴對不對？
爺爺，你如果覺得不希望一直跟你講話，沒關係，你只要對我眨兩下眼睛，我就會停下來，讓您的耳朵休息。
爺爺，您以前在哪一個部隊？不方便講的話，我就亂猜，猜對你就點頭，猜不對就別理我……軍校？海軍？空軍？陸軍！
兵種是……步兵？炮兵？裝甲？特戰？政戰？指揮？工兵！
研製飛彈最困難的部份是什麼……爆炸？發射？巡航？續航！
續航的難點在哪裡……燃料？材料？脫離控制？
不到半個小時的時光，爺爺從三問一答變成一問一答，最後轉守為攻，爺爺開始提出挑戰我的問題：你認為火箭是燒油的？燒火藥的？你知不知道液態燃料有哪些好處？你知不知道固態燃料和液態燃料有什麼差別？
我不斷找到爺爺開心的話題，每一個話題都可以讓他講上好幾分鐘的故事。從家裡帶出來的750c.c.水壺都添加了兩次水。我繼續問爺爺，記不記得洗腎以前，身體有沒有哪些讓自己不舒服的特殊變化，譬如說臉部水腫、呼吸喘、口腔異味、食慾不振、噁心、嘔吐、四肢水腫、皮膚瘙癢這些尿毒症狀？他說，記得好像有水腫、皮膚癢情形。
又問他，現在有沒有做一些洗腎病人可以從事的簡單運動，他說沒聽過可以做什麼運動。我告訴爺爺，洗腎是醫師的治療行為，我們自己還可以做一些健康促進的運動、預防性的飲食調整。現在的我們必須治療、健促、預防三管齊下，才有辦法維持我們現有的健康生活。於是，我開始教爺爺一些可以坐在輪椅上實施的下肢伸展健促活動：伸腿/抬腳，下壓/上翹腳底板，轉動腳踝，擺動小腿，左右交叉，腳趾猜拳，腳窩碰碰車、腳底板腳踏車。將軍克服了初期的腼腆，與我大聲韻律答數，爽朗面對手腳的不聽使喚，展示他將軍的氣與度……爺爺的小女兒，好奇地從家裡走出來查看屋外笑鬧不絕的電光石火，撞見爺爺與我的趣味互動，興奮地用手機拍下爺爺在外面動手動腳的畫面，線上傳給其它姐妹們分享。
- 1 爸在跟他玩腳吔
- 2 洗腎日
- 3 四海孝子